1.# 晚上来老师宿舍1 K( N; p8 y: E+ ^- d
+ \, x4 ^$ p! P$ L; y2 h" \
傍晚的幼儿园在孩子们被陆续接走后,渐渐沉寂下来。% ^* H0 [) o" i
, h+ f1 q; c# `7 f: a
陈浩坐在教室角落的小椅子上,手里攥着已经褪色的布书包。今天是周五,别的孩子都被父母接走了,只有他还在等——等那辆每个月才来一次的班车,送他回村里的爷爷奶奶家。窗外的天色暗得很快,橘红色的晚霞在天边褪成灰蓝。
/ k+ E2 i/ Z" y' {0 r0 F+ g
; O( [. E; f* f$ g D李炜收拾完教室里的玩具,走到陈浩面前蹲下身。他推了推鼻梁上的黑框眼镜,脸上挂着温和的微笑:“小浩,今天班车来不了了,司机叔叔请假了。”" @& F: r% Y1 Z( U6 A
# i; D6 |; D+ T) s( e. o陈浩抬起头,黑白分明的眼睛里闪过一丝不易察觉的失落。他没说话,只是把书包攥得更紧了些。这种情况他遇到过——班车坏了,或者司机有事,他就得在幼儿园多待一个周末。
0 E3 X4 {# {% L1 S) }3 w% \2 \: y7 d
“今晚去老师宿舍睡吧。”李炜伸手摸了摸陈浩硬硬的发茬,掌心的温度贴在孩子的头皮上,“老师给你做饭吃,明天再想办法送你回去。”/ I5 a! E* j' `2 x! h" @4 U
6 i, P3 b3 J/ w0 Q陈浩沉默了几秒钟,然后点了点头。他对李炜的信任建立得很简单——这个老师总是对他特别好。吃饭时会多给他夹一块肉,午睡时会帮他盖好踢掉的被子,偶尔还会塞给他一颗水果糖。这些细碎的善意,对一个五岁的留守儿童来说,已经足够让他把李炜划进“对自己好的人”那一栏。
+ m0 c! u, Z( t" R2 H; O& D. z8 m; t* {1 b
李炜站起身,牵起陈浩的手。孩子的手指细瘦,骨节分明,指甲缝里还残留着白天玩沙子留下的污痕。. v( H- C2 P/ p' ^, p( P
# s; P' x6 L/ y2 q宿舍就在幼儿园后面的平房里,是学校给外地老师准备的简易住处。房间不大,一张单人床,一张书桌,一个简易衣柜,墙角堆着几箱子杂物。窗户上挂着洗得发白的蓝色窗帘,窗台上摆了盆半死不活的绿萝。空气里有股淡淡的洗衣粉味,混着旧书纸页的气息。% r; |: d8 n; }' n: y3 b a$ `) W
4 J! U7 X- {3 X$ T
李炜打开灯,日光灯管嗡嗡响了两声才亮起来,把房间照得惨白。他让陈浩坐在床上,自己转身去开电磁炉煮面。锅里咕嘟咕嘟冒着热气,方便面的调料包味道很快弥漫了整个房间。6 n$ J( v/ v2 g& B0 }& B' B) u
0 L& m0 U. G0 _) j @, V' n陈浩踢掉脚上的布鞋,盘腿坐在床沿。他的视线在房间里转了一圈,最后落在书桌上的一摞绘本上。那些书是李炜特意买的——不是为了教学,就是为了这种时候。当一个孩子进入他的房间,这些花花绿绿的书本能让人放松警惕。8 a' R; q7 V$ |6 ? y
* v% R9 V7 y2 U' V! a- V8 H* O6 j
“想看哪本自己拿。”李炜头也不回地说,筷子搅着锅里的面条。
0 P% Y, I/ n1 [ T/ }% M; A. B7 Q( l1 ]$ n
陈浩从床上爬下来,光着脚踩在冰凉的地砖上,走到书桌前踮起脚尖够那些绘本。他选了本画着恐龙的,封面上的霸王龙张着大嘴,牙齿画得像锯齿。他抱着书爬回床上,翻开第一页。纸张很新,翻动时发出沙沙的声响。
# R; s+ O7 n* \4 a; y2 Y4 k! U6 N) c& q+ \3 {: y9 e" Y
李炜端着两碗面走过来,搁在书桌上。他在陈浩旁边坐下,床垫陷下去一块,孩子的身体不自觉地朝他滑过来一点。
W9 K! {9 n2 e* c+ A% U) `! P, y/ e/ l7 S. W
“先吃饭,吃完再看。”
5 s2 J' e0 @) q Z8 ~! c- ]
6 w+ i" j' o, v陈浩接过筷子,低头吃面。他吃饭的姿势很规矩,小口小口地吞咽,不吧唧嘴,也不把汤汁溅出来。这种过分的乖顺让李炜觉得既心疼又兴奋——一个被训练得不敢放肆的孩子,在面对成年人的越界行为时,也不太可能激烈反抗。
; |# E6 Y, q, b i1 B3 Y
2 C+ C$ T* I# [# T/ @& |面条的热气模糊了陈浩的视线。他吃到一半,抬起头来,嘴唇上沾着油光:“老师,明天我真的能回家吗?”
% K& Q0 g0 s' @9 V. W7 T7 t* u4 S1 K' x0 w4 b, N8 ~8 m6 y9 o
“当然能。”李炜用筷子夹起自己碗里的火腿肠,放进陈浩碗里,“老师明天骑电动车送你回去。”
; u1 `4 g; N* ] V
9 z# R# g% I: N0 E9 k1 n% U' i6 O陈浩低头把那片火腿肠塞进嘴里,腮帮子鼓起来,嚼了好一会儿才咽下去。他想了想,又说:“奶奶说下周要杀年猪。”3 F9 G/ ]+ v( C3 G0 p' C7 g
) Z/ @! d& H) L“是吗?那到时候老师能去你家吃饭吗?”
) a$ |7 h. f# G4 c& F# f/ d# H/ V$ b; b) x& p8 b
陈浩认真地点了点头。他不懂得这是成年人随口一说的客套话,只是单纯地觉得,如果李炜来他家,奶奶一定会很高兴。在他有限的认知里,老师是值得尊敬的人,村里人都会热情招待。% i/ A3 W& v# v% h+ e+ X8 [/ u
& j6 p- S+ {- c; l. O
吃完面,李炜去洗碗。水龙头哗哗响着,他站在水池前,透过窗户的倒影看着床上的陈浩。孩子正趴在床上翻那本恐龙书,两条腿翘起来交叉晃着,露出校服裤下细瘦的脚踝。脚底的皮肤很白,和晒黑的小腿形成清晰的色差分界线。
$ w/ f; } g; b% F/ d9 ?
- z) M# O$ \8 {$ i) Q, O# j& w李炜关掉水龙头,把手在裤子上擦干。他走回床边,挨着陈浩坐下。这一次坐得比刚才更近,大腿贴着孩子的身体侧面。
) ~3 w2 p+ X- l/ ?9 ^3 t9 S( B
& T ~0 m$ F! s5 z, P. P. ?“好看吗?”他问。% y! I% C( w; A6 Z6 j
b+ k- a+ q2 g% T; f7 @7 C
“这个恐龙好大。”陈浩指着书上的一页,那是腕龙,脖子伸得长长的在吃树顶的叶子。
9 Y( }4 P$ b- ~9 y7 K- V, p4 H9 a G: {( Z4 P
“这是腕龙,吃草的。”李炜的手自然而然搭在陈浩后背上,隔着校服薄薄的布料,能感觉到孩子脊背微微凸起的脊椎骨。他的手慢慢往上移,最终停在陈浩的后颈处,拇指轻轻摩挲着衣领边缘露出的皮肤。
9 u9 V) l( [ P% i' P6 `! r+ O( c2 o
陈浩没有躲开。他翻到下一页,指着一只长着三角的恐龙问:“这个叫什么?”
5 X9 I& t& T- i+ i/ ^9 e x! A( b! D! W4 {' g$ Y. g6 Y1 \3 Q
“三角龙。”李炜的呼吸变得有些沉,但声音依然平稳。他的手从后颈滑到陈浩的肩膀,手指微微收紧,隔着衣服感受着孩子瘦削的肩胛骨轮廓。
" y' X. x# r2 \( b7 K6 t/ m: |7 _. d* p( F
窗外的天彻底黑了。窗帘没拉严实,一道路灯的橘光斜斜打进来,在床单上切出光暗分明的界线。- P# y1 S7 G7 ?; L5 P
& `. b( Y6 Y! y1 d
李炜把陈浩从趴着的姿势轻轻扳过来,让他面对自己。孩子手里还抱着那本书,大眼睛在灯光下显得格外清亮。他能闻到孩子身上淡淡的奶香——那是幼儿园统一发的沐浴露的味道,混着孩子特有的体温蒸腾出的暖烘烘的气息。" W! X+ ~' B" c& W, p5 f" q3 Y% k
. O+ Z4 V% H& X1 `) Y) n
“小浩。”李炜叫他的名字,声音比平时低了些,“你喜不喜欢老师?”1 u" U# J7 u+ E! ^! A& `6 q
4 b; r* g+ d/ U9 x( F- g陈浩毫不犹豫地点了点头。他对“喜欢”这个词的理解很简单——谁对他好,他就喜欢谁。李炜是这所幼儿园里对他最好的人,所以他喜欢李炜,这是理所当然的事。
9 Q& ?/ j9 v( l" M" K& x. r! h. W" p9 W( y N/ X) R
李炜的喉结滚动了一下。他摘掉眼镜搁在床头柜上,镜片磕在木头上发出轻响。少了镜片的遮挡,他眼里的光芒变得赤裸起来,瞳孔微微放大,像是捕食者锁定了猎物。* M5 W$ ^' g& i# K; f, G+ z: c' ?1 C
# \% D, {, E" H; t“老师也喜欢你。”他捏了捏陈浩的脸颊,指腹能感觉到孩子皮肤下柔软的脂肪层和隐约的肌肉纤维。
. c; g! k/ o. l0 `; X& e. I( u |1 ], u/ V5 Y+ |: ~
然后他凑近过去。: Q5 M# Q" c& M: D7 V j: Q- r
, E" \1 L3 e! y8 X, V7 |: d J( g# D
陈浩起初以为老师要跟他说悄悄话。下午午睡时,李炜有时候也会这样凑近,在别的孩子睡着后,小声在他耳边说“小浩乖”或者“老师最喜欢小浩了”。所以他没躲,甚至习惯性地把头微微侧开,露出耳朵来。- g4 Y4 j1 ~& v6 c6 y A4 b
2 \* N( d6 x4 Q2 |0 L但这次不是悄悄话。7 {* Q H, S6 A
* n5 T8 }4 W/ Y7 [( t+ [) ]' |8 ^
李炜的嘴唇贴上陈浩嘴角的时候,孩子愣了一下。那种触感温热而湿润,和他认知中任何的身体接触都不一样。不是妈妈在他额头上的轻碰,也不是奶奶粗糙的手掌拍他的脸。$ w0 D1 M, P4 K. [8 q+ N$ k: Y8 N
+ n9 t4 P2 u/ M2 y李炜的另一只手托住陈浩的后脑勺,手指插进硬硬的发茬里,固定住孩子的头部,吻得更加深入。他用舌尖撬开陈浩的嘴唇,探进温热的口腔。
8 s3 g& v; k6 L! c1 Q* g
- w7 A9 S% C( F3 L+ s1 q2 J陈浩的嘴里还残留着方便面调料的味道,咸的,混着孩子特有的清甜唾液。他的牙齿被舌尖一一滑过,小小的舌头本能地往后缩,却躲不开李炜舌头的纠缠。
, F5 R8 k, q6 N! G! M+ q4 U) c
! m0 i3 e! X. G5 V$ F6 X陈浩的身体僵住了。他不知道该怎么反应——这不是疼,不是冷,不是热,不是他五岁经验里能对应上的任何一种感官刺激。他只觉得嘴里有东西在动,温热湿滑,像是捉泥鳅时手里那种滑腻感,但又不恶心,只是让他舌头麻麻的,脑子乱乱的。
9 @7 Z6 \8 i8 u& U$ B4 L
7 E8 N; \- D. N& C9 z李炜的呼吸加重了。他吮吸着孩子的口腔粘膜,舌尖在细小的牙床上扫过,最后紧紧缠住那条不停后缩的小舌头。唾液交换的细微声响在安静的房间里被放大,陈浩能听见自己喉咙里发出的含混的哼声。9 }/ z: Q1 @% \
0 J- o8 Y! L% A9 I! Z [8 U
孩子的手松开了恐龙书,小小地抵在李炜胸口。但没有推,只是搁在那里,手指微微蜷着,指尖透过T恤薄薄的布料感觉到了成年人胸口的体温。) [; L( P& _% b6 A5 A
9 D- S( y$ a# c$ ~
李炜持续这个吻,时间久到陈浩觉得脑袋有点晕。不是缺氧——他还不太会调节接吻时的呼吸节奏,只是本能地憋着气,小脸开始泛红。
3 t& e. T; e6 ?, G, N
5 a6 n4 H3 w( i6 S* p7 a终于,李炜退开了一点。一道银丝拉在两人的嘴唇之间,在灯光下闪着晶莹的光泽。陈浩的嘴唇被吻得发红,微肿,沾着亮晶晶的唾液,微微张着,还在往外呼着温热的气息。
. p' I5 g: K+ T/ ~. _' L \$ i! M0 Z! E& ?) ?* G0 M
陈浩大口喘了两下,胸脯起伏着。他看着李炜,眼睛里有不解,有困惑,但没有害怕。因为李炜是“好人”,好人做的事应该不是坏事——这是他此刻能理解的全部逻辑。& W9 _6 L( G% t: i9 \, C, z
$ k3 P" L+ e, u“小浩嘴里好甜。”李炜舔了舔自己嘴唇上残留的唾液,声音暗哑。+ [! `+ _7 Y7 o* f/ T
5 v9 ^# E3 J2 r F& T) a; s. L! W1 S
陈浩眨了眨眼。他不知道该怎么回答这句话,只觉得嘴唇麻麻的,舌头还有点别扭地不知道往哪放。
6 [. k) D6 w' V( t4 I" @# m: P+ H" v m% z" A+ J) E0 o
李炜托着他后脑的手松开,揉了揉他发烫的耳垂,然后凑近过去,又吻了上来。这一次轻了些,只是嘴唇贴着嘴唇的啄吻,一下,又一下,节奏缓慢而执着。每一次碰触都带着轻微的吸吮声,像是舍不得离开,又像是安抚刚才被吓到的孩子。只是陈浩并没有被吓到。他只是茫然。在他的世界里,身体接触的形式很有限——老师握他的手,同学推他,奶奶搂着他睡。接吻不在这个清单里。他不知道这叫接吻,只知道老师在舔他嘴巴。4 O1 B9 _8 }$ P
7 w% _$ S/ b; q) g李炜的手从陈浩的耳朵滑到下巴,拇指轻轻按在下唇上,微微往下压。陈浩下意识张开嘴,温热的舌尖立刻探了进来,重新占据了他的口腔。这次陈浩没有憋气。他试着在接吻的间隙从鼻子里吸气,呼吸节奏开始变得顺畅。小小的舌头也不再那么僵硬地往后缩,当李炜的舌尖再次勾上来时,他甚至迟疑地动了动舌根,像是不确定该不该回应。
7 K- B! I# m( p; F2 X' t
, V l; \* r: F2 f. A4 t$ K+ X李炜发出了一声沉闷的呻吟,从喉咙深处挤压出来的,伴着粗重的鼻息扑在陈浩的人中处。他托着孩子后脑的手往下滑,沿着脊椎的凸起一节节抚摸下去,最后停在尾椎的位置,隔着校服裤子轻轻按压。
0 m. d# |) ]- m+ \
& ?- S# X' `3 g- i陈浩的小腿无意识地蹬了一下,脚后跟蹭着床单往后滑。他手里什么都没有,那只之前抱着恐龙书的手现在正悬在半空,手指张着,不知道该抓什么。 |
|